无归客

【4.2】在低清的观察下仿佛丢失了所有先置的经验和方向，白的色块怎样是羊，黑色的色块怎样是石块或树影，灰色的色块怎样隐没了远山，一种陌生的观察经验，仿佛始终告诉着我们如何训练了自己的眼又怎样让眼回到清澈。而当图像的细节都隐没在低清中时，光线的变化却更细微动人了，明暗轻微的交替近乎是一阵阵风拂过又恍如规律的心跳。一首从群山回响而来的模糊的童谣。

以消失的足球场为主题的格鲁吉亚乡间风物志，超低清画质赋上了一层伪纪录和私影像质感。比较矛盾的是，科贝里泽更加擅长和关心的，更多是细小之物，这里反而将所有细节抹去。大可不必过度追捧，从胶片到数码时代，总有比这更利于表达的器材。印象派美学？真实的笔触跟数码分辨率断层可不具备比较性吧。 BKKIFF2025

很好的电影，完全没法集中注意力看，于是换了个舒服点的座用三个小时回顾了一下我这失败的二十多年人生，发现根本不用三个小时。

无比美好的电影形态：粗粝的、瑕疵的手机像素，消失的在场，离散与追寻、无疾而终。

#78th Locarno# 国际竞赛｜金豹奖-特别提及&费比西奖

洗刷了《狂野时代》的架构狂热与《阿凡达：火与烬》的视觉贪婪。虽然不需要每次到幽冥说话就使镜头对准空荡的座位，但横平竖直的画框移动依然使人忆起那个未曾被技巧扰乱的、松弛地感受世界的心念。

影像不是问题，但我实在不知道看一个小时的公路寻女大闷片是为了什么。出影院看到简介说有个重大转折，但我已不再关心……

看完之后感觉在格鲁吉亚乡下呆了十年 我老了十岁

原来落叶球是一种足球trick。父子三人一起没有计划地公路旅行，用一部旧手机摄影，没有任何灯光，感觉是个很开心的剧组。唯一不开心的就是在剪辑的时候要剪掉喜欢的素材。但确实太长了，如果能控制在1.5小时，可以给五星。从一开始的寻人就问见过照片里的女孩，到后来问下一个球场在哪里，到最后领悟到可以在任何地方踢足球。一切的烦恼通过这趟旅程解开了，不再痛苦于学校的倒闭，反而能在废墟中找到新长出来的花。看似是在寻找女儿的过程，其实在寻找自己。有些空镜画面稍显做作，有过多设计。推荐观影方式跟我一样：看半小时，睡一个半小时，再看一小时。

【有楽町朝日ホール】【トーク付き】「句有可削，足见其疏」，言之切矣。

导演用2008年的索尼爱立信手机，拍下长达三小时、像素抖动的影像，这不是技术倒退的姿态，而是一次有趣的观看实验。画面低清、涂抹，放弃了对细节的争夺，却让观众以更慢、更投入的方式去“凝视”。电影的魅力是这种“没有目的的漫游”，隐形同伴的设定如神来之笔，空镜头的正反打，邀请观众用想象力来填补缺席。导演父子三人组成“家庭作坊”，让创作回归到最私密、直觉的流动中，摄影机记录的不仅是风景，更是共度的生命时光。一部关于消逝的电影，消逝的球场、消逝的村庄、消逝的父女关系和正在模糊的记忆。低清画质本身，成就了易逝之物的最佳载体与隐喻。电影的价值不在于讲述了一个多好的故事，而在于提供了许多很难得的奢侈体验。看到最后感觉不是看了部电影，而是陪某人走过了一段真实的路，在心里恒久地留下微风般的、悠长的怀念。★★★☆

重看。

BIFF.自动曝光的效果特别有意思，有时候分不清具体的时段，这给人一种梦境逻辑的感觉，又有点像是ai的逻辑，由于影像质量的问题，背景的像素点不断浮动，色彩也在改变，环境光线似乎也随之而变，用一种更旧更原始的技术和摄影设备反而呈现了现在ai视频技术的极限水平，再联想一下今年釜山那个ai片头，很奇妙

同样是一部关于景观印象的作品。让人想起《记忆》：经历产生印象，共同印象造就共同体，而共同体治愈伤痕。数码印象派第二弹，跟洪常秀并驾齐驱。重新理解一种现代材质，重拾一种经典感知，重新理解观看。

8/16 @HIIFF 25’ 技法上的时光机，但为了凸显的立意切口反而很小。我非专业，无法判断这种480p pixelated vision的千禧年视效放在这么一个表面怀旧，实则表达对爱好的坚守题材上值不值得。但3个小时地观影体验瞬间，我的确做了一场技法上重回反优绩主义的，慢速时代的美梦

这马赛克画质……这长度……找不到她，找到了她路过的风景

HIIFF 15模糊的画面，清晰的实力，原来门锁和板砖真的可以拍电影（出现了与《闭上眼睛》同样的视觉元素，极致朦胧的坏死画面，无数废弃的足球门框伴同“隐形”的人物设定一起构成了语言上的留白，观众被强迫注视那些色块清晰可见的空镜，是否也正是注视可能存在却无法显现的隐形者？于是“想象”成为贯彻如终的核心理念，通过失真而复生的景观去想象所能及的想象。

这无疑是年度“皇帝的新衣”电影。将主动选择的技术局限偷换为高级美学，实则是一场以模糊画质为遮羞布的巨型自我欺骗。寻找女儿的动机起初还能感到失序的恐慌，随之迅速坍缩为冗长的自我感动裹脚布。那刻意模糊的画面与无形之人非但未生发诗意，反而筑起掩饰叙事空洞与情感苍白的屏障。试图利用重复的足球场景观来构建历史厚度与人性洞察，却在性别视角狭隘的男性漫游中，因不加节制的叙事节奏彻底丧失对实验目的性的思考沦为对观众时间的漠视与消耗而非人文关怀。导演用这些构建了一个长达三小时、拒绝与观众真诚沟通的封闭场域，所有对“不可见”的哲学探讨与“劣质影像”的理论附会，皆是粉饰了这内核的虚无。这绝非高级，而是用视听障眼法与理论术语精心包装的、彻底的叙事破产与情感虚浮。丨7th HIIFF 星悦三亚夏日站 20251206

看到后面其实发现是一个挺直接的灵感来源，可导演铁汉柔情，实在是太会捕捉，刻意为之的magical音乐也起了作用，格鲁吉亚乡间最后的挽歌吧！

影像还是很特别的…