雷霆营救

爱立信的手机镜头拍的，画质极低，整部电影看着跟枪版一样，但还是非常喜欢，与潘佩罗小组的气质有异曲同工之感。父亲寻找失踪的女儿，他和可能知道她出走线路的同事遍访格鲁吉亚村庄足球场，那些建在空旷山地中的简陋的木门，甚至跟人一种神圣的感觉。记忆、寻找、景观，阿巴斯的长路构图，安哲的雾气氛围，一切都恰到好处。结尾父亲又收到女儿一封信，原来片中所有的兜兜转转，看似无用功，其实都是女儿出走后去过的地方，寻找的结果已经不重要，父亲与女儿共同经历了相同的地理场域，获得了接近相同的感受。片中最妙的一笔，一起上路的女儿同事，和一些路人，全都是隐形的，只出声音，这么拍省钱又有趣。

#11587。7th HIIFF-主竞赛。前获2025洛迦诺特别表扬及费比西奖。回到第一部长片的器材索爱手机，科贝里泽应该是把这种器材的性能探索到极致了，这种专属设备的”机器特性“与特定胶片，特定印染法可以视同，在magic hour和逆光有非常有趣的表现。当然穿过这些表象，是非常有指向性的、以格鲁吉亚乡村足球场作为数据库索引串联起来的、（不同季节并置的）抒情化山川长卷，导演这部不再搞有声默片了反而化用了安哲的雾气与风景，和阿巴斯的汽车景框与旅程电影（还跟《接近终点》同题作文了）。确实是很大胆的尝试，不过确实没必要这么长（听说刚剪完5个小时？？？）

导演最爱的事情不是电影而是足球，这也就是为什么电影名字叫“Dry Leaf”，如同这种踢球技法，电影一样飘忽不定，毫无规则。全片用老式SONY手机拍摄，所以画质不足480P，在大银幕看这样的画面近四个小时，不知道是怀旧还是先锋，也算是我自己看这么多年电影头一遭了，不得不说是一种完满了...到影片演完我压根没看清里面人物长什么样，自始至终最清楚的是那一排字幕。这是一部更适合被放在艺术馆或者博物馆播放的影片。

导演用2008年的索尼爱立信手机，拍下长达三小时、像素抖动的影像，这不是技术倒退的姿态，而是一次有趣的观看实验。画面低清、涂抹，放弃了对细节的争夺，却让观众以更慢、更投入的方式去“凝视”。电影的魅力是这种“没有目的的漫游”，隐形同伴的设定如神来之笔，空镜头的正反打，邀请观众用想象力来填补缺席。导演父子三人组成“家庭作坊”，让创作回归到最私密、直觉的流动中，摄影机记录的不仅是风景，更是共度的生命时光。一部关于消逝的电影，消逝的球场、消逝的村庄、消逝的父女关系和正在模糊的记忆。低清画质本身，成就了易逝之物的最佳载体与隐喻。电影的价值不在于讲述了一个多好的故事，而在于提供了许多很难得的奢侈体验。看到最后感觉不是看了部电影，而是陪某人走过了一段真实的路，在心里恒久地留下微风般的、悠长的怀念。★★★☆

影像还是很特别的…

春雪泛滥多过冬雪，喜欢寒冷的晴天胜过夏天。我们在此虚度了整日，寻找一个又一个体育场，拿着照片经历一次又一次失望，女儿跟那些看不见样貌的人一样隐形。我们要不要去另一片湖，我们是不是回到了原点，我们跑这么大老远究竟干了什么？吃了苹果，汽车开过并不结实的桥，没有孩子带路，人生该走哪条路？

这无疑是年度“皇帝的新衣”电影。将主动选择的技术局限偷换为高级美学，实则是一场以模糊画质为遮羞布的巨型自我欺骗。寻找女儿的动机起初还能感到失序的恐慌，随之迅速坍缩为冗长的自我感动裹脚布。那刻意模糊的画面与无形之人非但未生发诗意，反而筑起掩饰叙事空洞与情感苍白的屏障。试图利用重复的足球场景观来构建历史厚度与人性洞察，却在性别视角狭隘的男性漫游中，因不加节制的叙事节奏彻底丧失对实验目的性的思考沦为对观众时间的漠视与消耗而非人文关怀。导演用这些构建了一个长达三小时、拒绝与观众真诚沟通的封闭场域，所有对“不可见”的哲学探讨与“劣质影像”的理论附会，皆是粉饰了这内核的虚无。这绝非高级，而是用视听障眼法与理论术语精心包装的、彻底的叙事破产与情感虚浮。丨7th HIIFF 星悦三亚夏日站 20251206

……很尊重地看了一个半小时，还是关掉了。既没有任何技法上的挑战，也没有任何深刻的洞见，甚至没进行任何媒介上的革新，请问欧洲作者拍这种片是想？全程想法：驴子挺可爱，比格挺可爱，音乐好听，好绿……

一场实践课。低清分辨率的画面重新校准了事物的距离：光线的变化，成形的色块（石块，羊）逐渐被地平面区隔开。需要记住那个推向球门的镜头，最终没有得到任何信息（而是一块像素）。科贝里泽拍到的不就是这样的事物自身吗？他坚信着这种看待经验世界的方式，一种可以抵达天堂的写作。并坚持邀请我们共度其中

洗刷了《狂野时代》的架构狂热与《阿凡达：火与烬》的视觉贪婪。虽然不需要每次到幽冥说话就使镜头对准空荡的座位，但横平竖直的画框移动依然使人忆起那个未曾被技巧扰乱的、松弛地感受世界的心念。

真不错

就好像，就好像。as if forgot apples in oxidation are in beauty，在我吃到它是甜的时候。当我想到我找到你家乡的相片的时候。这就是唯一拍摄它们的方式，什么使我们在摄影机后面别无选择。是棕色的苹果非常美的时候，棕色的落叶、投影，和注定看不到的人。我看不到他们，是啊，不会看到的。但你会找到的，如果夜晚来找我的话，在一盏闪得缓慢的路灯下面。绿色的大门，白色的没有任何字的牌子后面。你知道吗？在你找到我的时候，就看到了所有我见过的东西

看完之后感觉在格鲁吉亚乡下呆了十年 我老了十岁

选择低清想必首先不是一种政治，而是因为这是作者喜爱的，能从中发现美的介质，包括最远的距离和最安静的瞬间，如黑猫隐匿于黑暗中。尽管对于不可见的描绘尚有一厢情愿的设计感，但当我们看到主人公似乎是独自行走在田野中，我们也愿相信他并不孤独：会说话的树和看不见的人将始终陪伴他。

Even though this film didn’t click with me, I still fuck with it for the visual presentation and the naturalistic way it flows with the story on the road with the protagonist. It is an experience that felt intimate and strange at the same time.But I firmly believe the film would have benefited from cutting down its runtime.#SGIFF36

很好的电影，完全没法集中注意力看，于是换了个舒服点的座用三个小时回顾了一下我这失败的二十多年人生，发现根本不用三个小时。

#2025BIFF C+ 三个小时的观影体验更像是一场疗愈之旅，但是必须承认还是有被打动的

NYFF No.10｜15年前手机拍摄的360P画面带来了一种即有默片质感又兼具梦核气质的影像。而导演的映后证实了影片所有的元素皆来自他对于私人情感和过去记忆的怀念。那就可以说本片不仅外观与梦核相似，创作出发点也与梦核精神完美契合。低保真画面、如落叶般飘荡的旅程、诡异神秘的数字音乐、甚至连隐形人的设定都与千禧怀旧中那句“你可以回到过去，但那里早已空无一人”不谋而合。 冲破玻璃就可走回逝去的岁月，放大像素就能复现记忆的故土。第一部梦核电影就此诞生了。

9.2在绝大多数当代导演（包括一些很高明的作者）还在探索如何让标准之外的媒介作为电影的一部分，科贝利泽将数字坏影像化作这样一个文本必然，也是唯一的躯体，他无疑传承了史特耶尔的“为劣质影像辩护”多重论点且更进一步，首先当然是激进却又无比诗意的影像，是对断裂却又灵活的时间性的践行，是自然与模拟相悖造就的幽灵般的现实；其次通过它无序却又周而复始的寻找同时生成了与影像本身息息相关的政治性，所有那些不可见，无关紧要与被忽视的事物，在朦胧的影像中成为了与现实平等的存在，像捕捉枯叶下落的曲线那般见证着不曾被看到的消失，即使你我都知道结局是必然的。

超清时代下，低清画质本身反倒可以作为一种观看介质。重要的并非是看什么风景，而是透过什么去看，而媒介和对象本身，是互相作用于彼此，从而去生成一种弱-影像。这并非是史特耶尔是的影像残渣，而是早期数字时代的回魂。必须借由超清时代，低清才能真正被发现。正如丽莎爸走回家，才真正发现球场的风景。而这种延迟被自由间接引语式的调度无限缩短了。和...才能看见...的感知模式反复出现。山里有了汽车，才能看见树林。借由刷车玻璃上的水雾，我们才能看见窗外。甚至当丽莎爸执着于开车时，镜头就同时对准了他无暇顾及的车外景观。落叶球的一个迷人之处，正是不再去寻找某种对立，而是肯定了一个无可挽回的结局：风景之所以成为风景，不是因为自然本身，而是在自然与人工环境/观看介质的交织中生成。